Tänään on pienemmän pojan suuri päivä. Neljä vuotta on tullut mittariin. Aamulla hän näki ensimmäiseksi olohuoneen seinän "näyttelyn", jonka tein isoveljen kanssa eilen illalla salaa. Seinällä roikkuu teipattuna lappusia joissa on numero 4 ja pojan nimi. Isoveli piirsi paljon lahjapakettejaki, ja keskelle pantiin pikkuveljen valokuva. Alan kohta tehdä kakkua, sillä synttärikakku on P:lle tärkeä. Ei siksi, että hän söisi sitä, vaan siksi, että siihen voi panna kynttilät ja puhaltaa. Uudelleen ja uudelleen.